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Referindo-me há dias a um livro curioso que li em 19392, de autor desconhe­
cido, rigorosamente inédito, recebi de Gilberto Freyre este pedido:
— Conte-me isso num artigo para a Província. É o que desejamos, descobrir 
valores, apresentar gente nova.
No primeiro momento achei o programa, com franqueza, supérfluo. Tem 
surgido espontaneamente nestes últimos tempos tanta gente nova de valor dis­
cutível que me pareceu arriscado incentivar novas estréias, estimular fracassos 
e desilusões. Pessimismo desarrazoado, evidentemente. As obras ruins que 
inundaram o mercado no decênio agora findo não prejudicam, ou prejudicam 
pouco, as boas. Aliás não se trata dessa contribuição voluntária, dos cavalheiros 
tipo Orante3 que pagam para ser literatos: invadem certas sociedades de letras 
mundanas, financiam edições, derramam-se nas dedicatórias, mendigam uns 
elogios pingados no rodapé, cavam pistolões para meter colaborações gratuitas 
nos suplementos dominicais. A revista pretende é desentocar os sujeitos que 
por aí vivem, no interior, no subúrbio, na capital de segunda classe, estudando, 
examinando, anotando, e um dia se resolvem a jogar no papel fatos e idéias, ar­
ranjam coisas que o nosso público, encharcado de traduções cinematográficas, 
recebe com desconfiança. Em geral esses homens não têm nenhum desejo de 
celebrizar-se: lêem, combinam observações próprias com observações alheias, 
porque o natural deles é isto, ler, combinar, mas não fazem questão de conser­
var-se anônimos. São indiferentes à pequena fama que obtemos, escondem-se 
tímidos, receosos talvez de, caindo na livraria e no jornal, perturbar o trabalho 
paciente e desinteressado a que se dedicam. O urso que mencionei a Gilberto 
Freyre deve ocultar-se por orgulho. Mandou, há dois anos, quinhentas folhas da­
tilografadas ao concurso de contos da livraria José Olympio, foi até o fim do jul­
gamento em companhia de Luís Jardim, perdeu por um voto. E amoitou-se, na­
turalmente indignado; maldizendo o júri, pelo menos parte dele, até certo ponto 
com razão. Nada mais precário que essas escolhas por sufrágio. Não existe um 
critério, há critérios, e isto ocasiona desordem. Um jurado embirra com um con­
corrente porque tem opiniões políticas diferentes das dele, outro porque a adje- 
tivação lhe desagrada. Impossível estabelecer-se harmonia. Mas o autor vencido 
tem um recurso: levanta os ombros, considera os juizes uns idiotas, continua a 
escrever e publica a obra derrotada, para demonstrar que houve injustiça. O con­
tista referido tomou o pinhão na unha e conservou-se incógnito, não obstante 
várias pessoas se terem esforçado por conhecê-lo, até indivíduos que votaram
1 N. E. No manuscrito 
houve supressão deste 
título, que aparece em 
outra crônica, publi­
cada em Linhas tortas, 
obra póstuma.
2 O autor confunde o 
ano: 1938. Cf. 
“Conversa de bois”. 
Linhas tortas. Op. cit.
3 Personagem de 
Molière, na comédia 
Les Fâcheux (1661). 
“Cada um  dos 'chatos' 
aparece como um  
maníaco, obsedado 
por um a idéia fixa 
que insiste absoluta­
m ente em obrigar 
Eraste [o protagonista] 
a partilhar.” Orante é 
um a das preciosas que 
“vão cacarejando e 
fazendo trejeitos con­
tinuando sua eterna 
discussão dos proble­




Robert Laffont, 1986, 
p. 365-6.
83
4 Tudo [é] real: 
supressão do verbo.
5 os homens e a terra: 
inversão.
contra ele. Usou o pseudônimo de Viator, tem jeito de médico, mora, ou morou, 
na roça. É o que sabemos. Ignoramos dele a idade, a cor, a índole. Contudo 
nesse calhamaço de quinhentas folhas, lido por meia dúzia de pessoas e logo 
recolhido avaramente, há coisas ótimas. Se quisermos ser honestos, devemos 
dizer que há outras muito ruins, e isto nos desconcerta: os amores piegas de um 
engenheiro com uma professorinha de grupo escolar, a morte inverossímil de 
um médico transformado, por desgostos excessivos, em trabalhador de enxada, 
algumas páginas de mau gosto que chegam à declamação, à propaganda, ao 
desarrazoado. Numa delas quase nos avisa de que aquilo não é anúncio de soro 
antiofídico. Mordeduras de consciência, precisão de desfazer passagens que só 
se desfariam se o autor tivesse tido a coragem de rasgar papel escrito. Junto a 
isso certa preciosidade de linguagem e certa monotonia, cadência de embalo da 
rede. Num período longo sucedem-se dezoito ou dezenove versos de seis síla­
bas, rigorosamente medidos. Estes reparos são uma impertinência, é claro. Nin­
guém tem o direito de fazer restrições a um trabalho que não veio a lume. O 
meu intuito, porém, é, exibindo os defeitos, pôr em evidência as qualidades 
boas do livro, que sobe muito ou desce demais, nunca sendo medíocre. Foram 
provavelmente esses altos e baixos que o prejudicaram. Como é enorme, ainda 
ficaria de tamanho considerável se o expurgassem da professora, do engenhei­
ro, do médico, da advocacia mais ou menos clara. Teríamos uma excelente co­
leção de contos — a história humana de Lalino, as viagens complicadas de dois 
criminosos que se procuram e evitam no sertão, o admirável fim do compadre 
Joãozinho Bembem, uma conversa de bois, caso sério, dos mais sérios levados 
a efeito por estas latitudes. O diálogo vivo, a descrição exata, a narrativa segura. 
Conhecimento perfeito do meio e dos assuntos tratados. Estamos longe do ser­
tão falso, apresentado por cidadãos que dele não tinham nenhuma notícia. Nada 
de transplantação, de adaptação forçada. Não temos aqui um drama chegado 
pelo correio e, traduzido convenientemente, posto em cena com atores escolhi­
dos na população dos nossos cafundós. Tudo real4, nacional e bárbaro. Além de 
conhecer bem a terra e os homens5, esse Viator é um animalista notável. Certo 
os seus animais são criaturas humanas, como os de numerosos escritores que 
se ocupam de bichos falantes e pensantes; a cobra que aparece de pele nova é 
parente da Kaa de Kipling. Isto não lhes tira a verossimilhança. Essas figuras 
convencionais — os bois, um burro que atravessa um rio cheio e salva o cava­
leiro bêbado — estão admiravelmente fixadas e comovem. Vem-me de novo a
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idéia de que estes ligeiros comentários são, até nos elogios, inconvenientes e 
indiscretos. Não há, porém, outro meio de revelar a existência de um escritor 
macambúzio, enroscado, descrente do juízo alheio, talvez do seu próprio juízo. 
Lembrando-se do aborrecimento que teve em 1939, Viator algumas vezes exa­
minará com certeza as boas páginas que fez, julgar-se-á vítima de um logro, pro­
meterá não reincidir; outras vezes notará desgostoso algumas falhas existentes, 
exagerá-las-á, dirá pessimista que elas se estendem, racham toda a obra — e 
considerar-se-á inepto, não terá nenhum prazer em voltar à companhia de Lali- 
no e do compadre Joãozinho Bembem. Enquanto se gasta nessa alternativa do­
lorosa, criaturas hábeis, livres de dúvidas, furam caminho, avançam, oferecem- 
se descaradamente, pedem, rebaixam-se em demasia e aí formam o pulo: quan­
do menos esperamos, surgem lá em cima, decidindo, uns figurões. De malaba­
ristas semelhantes, insensíveis e sem escrúpulos, nada esperamos. Mas Viator 
é uma espécie de tatu. Não seria mau que a revista publicasse algumas linhas 
em tipo graúdo, com este apelo: “Gratifica-se a pessoa que trouxer a esta redação 
o conto Conversa de bois, visto por cinco ou seis literatos e desaparecido miste­
riosamente há dois anos. O autor, homem esquivo, de hábitos ambulatórios, an­
dou pelo interior do Brasil, estudando pacientemente brutos, cristãos e plantas. 
Faltam outras indicações.''
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